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La luce si spegne e si riaccende tre volte:
preallarme. Guardo Luisa, accanto a me nel banco,
poi salto su: «La prego la prego, maestra, la mia
mamma starà in pena. È delle vecchie province,
non si controlla come le mamme di qui. Diventa
pazza se non torno a casa!»

È incerta. «Be’, vai, ma fa’ presto. Tanto stai a
due passi.»

«L’accompagno!» grida Luisa e, senza aspettare
risposta, rovescia i libri nella cartella come se
spazzasse le briciole della tovaglia.
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«Suona, suona. Sarebbero scemi: guarda che bel
tempo.»

Infatti suona. La città si vuota di colpo. Corrono
le donne con due pellicce sulle spalle, le bambine
con le bambole, gli uomini si arrotolano una
sigaretta correndo. Usano un apparecchio bellissimo,
di metallo, con lo stantuffo come una siringa. 

Anch’io ho provato a fumare una volta: carta di
giornale e paglia. Così ho vomitato, e poi mai più,
finito. Risolto per sempre il problema del fumo.

Piazza Grande rimane deserta: una spianata, col
mare tra i pennoni. Una volta era divisa in due
quadrati, tagliati da una strada. Ai bambini era
proibito attraversare la strada per via delle
macchine, e io una mattina ero rimasta in un
quadrato e la mamma nell’altro, a chiacchierare
con le amiche. Io lì, come una zattera,
completamente sola per la prima volta. Per la
vicinanza del mare avevo l’impressione che
sarebbe galleggiata via, sempre più lontano, oltre
il confine dell’Italia: voleva dire perdersi, non
tornare mai più. 

Ma da qualche anno la piazza l’hanno unita, è
tutta pari, fino alla riva; non c’è niente come gli
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Siamo fuori. Tempo ideale per i bombardamenti:
l’aria resa limpidissima dal vento, il mare e il cielo
che illuminano la città di bianco. Tempo ideale per
pattinare. I pattini sono nascosti nel casotto del
calzolaio, nell’androne dell’ingresso di casa mia. È
una costruzione di legno scuro e dentro c’è il
calzolaio con il grembiule di cuoio sotto una
lampadina bassa e verde. La figlia della portinaia
gli tiene compagnia fra le suole.

Non è per niente seria: si stringe a lui con la
scusa di contare i punti.

«E se l’allarme non suona? È stato tutto inutile.»
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allarmi e questo spazio per andare a pattinare,
meno quando tira la bora, che può spingerti fino
in acqua.

Oppure sotto il treno: c’è un treno merci che
passa lungo la riva, e sempre si dice ai bambini:
“Sta attento che può tagliarti a metà come il
povero Gigi”. Gigi era infatti un bambino che
correva verso il mare senza guardarsi intorno, e il
treno l’aveva tagliato proprio a metà, “alla cintura”
precisano sempre le mamme.

Invece in mare c’è volato davvero il papà
della mamma, che si chiama Celeste e viene da
Mirandola. Lì tutti vanno in bicicletta, nella
campagna tra il frumento; lui ha visto un bel
tratto liscio, la bora la sentiva, ma pensava che
bastasse stringersi bene il fondo dei calzoni con
le mollette da biancheria, e invece di colpo è
stato soffiato in mare. Però lui a casa aveva due
libri: uno di aritmetica (perché era stato
maestro) e uno sulle erbe. E con le erbe guarisce
tutti i suoi mali. Così anche quella volta si è
fatto passare il raffreddore, però dopo non è
andato mai più in bicicletta ed è rimasto
avvilito.
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Dice che non bisognerebbe parlare bene di chi ci
bombarda, e papà si arrabbia, ma io trovo che ha
ragione. A me mi sgrida perché le pare che non amo
abbastanza la patria, e che non sono abbastanza
triste perché abbiamo perso l’Impero; a me invece
sembra di sì, comunque quando mi ha chiesto se
volevo accompagnarla alla partenza del Saturnia che
va in Africa a prendere le famiglie italiane che
ancora si trovano lì, sono stata subito d’accordo.

Mi piace passeggiare con lei sui moli; porta un
turbante lilla in testa, e vestiti leggeri che si taglia
sui modelli in carta di Mani di Fata, e scarpe alte
con tacco di sughero. Ha anche guanti di filo
(ingialliti nel tè, perché è più fine), così i microbi
faticano un po’ a raggiungerla. Tutti la guardano e
io sto lì accanto a lei con le trecce lunghe, come
le orecchie di un cocker.

Mi ha tanto parlato dell’Impero mentre ci
preparavamo per uscire, che mi sono detta: “Se
non lo vedo adesso, non lo vedo più”. Allora ho
preso delle gallette e un formaggino, anche se i
formaggini mi fanno molta paura, mi sembrano dei
topi incartati, e ho pensato che potevo imbarcarmi
di nascosto.
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Io e Luisa abbiamo pattinato in lungo e in largo,
tanto più che bombe niente, solo passano gli aerei,
e noi seguiamo la loro traiettoria sui pattini.

Mia sorella è bellissima: ha tutto quello che io
non ho (anche vent’anni più di me, perché è nata
dalla prima moglie del mio papà, che ha parlato
“in lingua” tutta la vita, e poi è morta dicendo:
“Pia Bartolotto” – perché così si chiamava da
signorina – “magna risotto”, infatti stava proprio
mangiando risotto e piselli): dipinge, parla il
francese con la “r”, suona il piano a quattro mani,
mette l’essenza di pino nell’acqua sopra la stufa,
porta gli orecchini (perché ha un neo viola su un
lobo) e soprattutto ha sempre le guance molto
rosse. È anche molto “fine” (è la sua parola
preferita) e non vuole saperne di sposare un
affascinante pittore, che io sposerei di volo,
soltanto perché è un trovatello e all’ospizio gli
hanno messo nome Stultus.

Però si lava le mani tutti i momenti, quando
tocca le maniglie e dà la mano a qualcuno; dice “qui
ci vuole il pugno di ferro” (chissà se laverebbe
continuamente anche quello) e va sempre a messa.
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mi sono nascosta sotto un tavolo. È suonata una
campana, poi più volte quel segnale cupo e
disperato che annuncia la partenza delle navi, e io
sempre lì sotto, con le gallette e il formaggino.
All’ultimo momento si è aperta la porta e una
faccia tonda e nera si è chinata sul tavolo. La faccia
era arrabbiata ma rideva e ridendo diceva: «Brutta
bambina, nave parte!» Così siamo discesi dalle
scalette tenendoci per mano.

Ho visto il primo negro della mia vita – finora
era successo solo nelle illustrazioni dei libri di
Verne – ma ho anche perso l’ultima occasione per
vedere il nostro bell’Impero.

Papà è molto nervoso. Durante l’oscuramento
aziona una lampadina che quando si è nervosi non
funziona, così ieri sera l’ha sbattuta contro il muro.
Dietro di lui un uomo si è precipitato a raccattarla;
era calmo e ha ottenuto un puntino di luce blu.
Ma dirigeva la luce negli angoli perché mio papà
non si pentisse e rivolesse la sua lampadina.

«Quanto ci mettono ad arrivare!» sibilava mio
papà. Diceva così degli americani, che risalgono
l’Italia lentamente e finché arrivano qui ce ne vuole.
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Lì mia sorella aveva un’amica che partiva, la
salutava fitto fitto, così io sono scappata per le
scalette, sempre più in su, ho aperto una porta e
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Prima era ancora più nervoso, quando doveva
andare a fare il preside a scuola “in orbace”, con
gli stivali neri, ma poi si è licenziato. Però è rimasto
nervoso perché è mezzo ebreo, e da un momento
all’altro può succedere che debba andare a
nascondersi in soffitta. Io naturalmente ho paura
per lui, ma anche per i miei conigli, perché – visto
che mi hanno proibito di tenerli in casa – li ho
nascosti in soffitta e hanno anche mangiato la
paglia del divanetto che stava lì.

Mio papà è mezzo ebreo perché la sua mamma
era ebrea e ci teneva tanto che i suoi bambini
fossero tutti ebrei. Mio nonno infatti non era ebreo,
ma socialista e anche ubriacone, e una volta che la
sbronza gli è durata dieci giorni, ha regalato tutto
ai contadini, e le medaglie al suo cocchiere, ma una
cosa legale, col notaio, e quando si è snebbiato ha
chiesto: «Dove sono le mie carrozze?» (perché
aveva quattro carrozze, una per accompagnare a
scuola ogni figlio). E i contadini erano imbarazzati,
poi uno si è fatto coraggio e gli ha detto: «Sior, non
avete più carrozze, le avete tutte regalate,
benedetto» e a mio nonno gli è tanto dispiaciuto
che gli è venuto un infarto ed è morto. Così mio
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papà è dovuto andare a suonare il piano a Vienna.
Ad ogni modo mio nonno in questa maniera è
diventato santo, hanno fatto delle immaginette con
le sue fotografie colorate a mano e in ogni casa che
aveva regalato ai contadini c’era sempre un lumino
acceso sotto la sua immagine e si vedevano campi
e campi di patate pieni di lumini, dato che lui era
un vero socialista.

Quando ancora era vivo e ricco, la nonna
andava alle bagnature di Baden Baden (che vuol
dire bagno-bagno, perché le signore eleganti si
lavano due volte), e gli scriveva di mandarle le foto
dei loro quattro superbi figli maschi da mostrare
alle amiche. Le arrivavano le fotografie di quattro
disgraziati, vestiti di stracci, con l’ombrellino
cinese e le mutande penzoloni. O del nonno che
versava il vino da un fiasco al primogenito, tutti e
due col cilindro di sghembo. Andava pazzo per
questi scherzi, il nonno, e credo che in questo
modo cercasse anche di educare la nonna a non
fare la squinzia e a riderci su. Ma la nonna non era
spiritosa, aveva la faccia lunga e lilla come la mia,
così voleva che almeno i figli si facessero tutti ebrei
come i suoi parenti – in fondo cos’è un pezzettino
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caramelle. Rappresenta la Superiride, una ditta di
colori per tingere le stoffe: sulle scatole c’è dipinto
un diavolo, con una barbetta maligna, che tira su
da una tinozza un fascio di stoffe dei colori
dell’arcobaleno.

Mi ha raccontato che coi suoi fratelli, da piccoli,
ognuno s’era scelto un colore. Il mio papà era il
Blu, zio Massimo il Rosso, zio Ferruccio il Giallo,
e lui il Verde. Da zio Alberto faccio dei disegni,
con i colori a pastello che la Superiride gli manda
come réclame. Ma il rosso e il giallo non vuole che
li usi, almeno non fino alla fine della guerra,
quando tutti torneranno a casa. Così i disegni
vengono molto meno allegri. 

Ieri non sono potuta scappare a pattinare,
perché l’allarme è suonato quand’ero in casa. Ho
preso la Dama e “Non t’arrabbiare” e sono andata
verso il rifugio, con mamma, papà e Dani, che è
slava e dice sempre “Jésus Mària”.

A metà strada mi sono ricordata di Menelao, e
sono tornata correndo in casa, inseguita da Dani che
continuava a dire: «Gato no xe omo.» «Gato no xe
omo, ma xe gato» rispondevo io, salendo le scale.
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di pelle, diceva, non vi chiedo mica un braccio –
li prendeva per il collo e gli prometteva le
caramelle. Due hanno detto di sì, per far piacere
alla loro mamma, che era alta, polacca, e picchiava
col colino.

Ma il mio papà duro, così è rimasto solo mezzo
ebreo. Dei suoi fratelli, due li hanno portati via i
tedeschi, con le loro mogli ebree, e di loro non si
sa più niente.

Un giorno papà ha trovato nella cassetta una
lettera marrone di un suo allievo portato anche lui
lontano, che gli chiedeva un pacco con qualcosa
da mangiare. Ma era di un anno prima. 

Papà dice che “sente” quando una lettera cade
nella cassetta. Fa un salto sulla sedia, come se avesse
ricevuto una scossa, e mi manda giù nell’androne a
controllare. C’è sempre.

Sente anche se qualcuno sta per morire, ed è
quando la portella dell’armadio si socchiude, e
rotolano al suolo tante palline di vetro. Non le
vede, ma le sente rotolare, e non può far nulla per
fermarle.

Degli zii ne è rimasto uno solo, che non c’era
stato neanche lui a farsi comperare con le
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